부전시장, 짜장면과 탕수육 그리고 아주 작은 감정의 틈
그날의 점심은 허기 때문이 아니었어요. 그냥, 걷고 싶었고 뭔가 따뜻한 게 그리웠고, 우연히 그 골목이 눈에 들어왔어요. 그리고 한 그릇의 짜장면과, 붉은 소스가 흐르는 탕수육이… 이상하게 오래도록 기억에 남았죠.
안녕하세요, 따뜻한 감정이 밥이 되는 순간을 기록하는 블로거 경운입니다. 오늘은 부산 부전시장의 오래된 중식당에서 마주한 한 끼의 이야기, 그리고 그 날의 공기와 마음을 함께 나눠보려 해요. 맛이 중심이 아니에요. 그때의 감정이, 더 정확한 풍미를 기억하게 만들거든요. 부산여행을 계획하신다면 부산의 전통시장 부전시장을 가보는것도 좋은 계획이 될거에요.
시장 안으로, 감정의 입구
비가 올 듯 말 듯한 흐린 오후, 부전시장 골목을 걷고 있었어요. 장바구니를 든 할머니, 커다란 대야를 밀며 분주하게 오가는 상인들, 그런 틈에서 나는 그 식당을 만났죠. 간판은 빛바랜 흰색이고, 창에는 손때가 묻어있었고, 문은 유난히 조용했어요. 이상하게도 그런 분위기가 마음을 가라앉혔고, 저는 자연스럽게 안으로 들어섰어요.
말없이 테이블에 앉았고, 벽에걸린 메뉴판이 잘보였어요. 짜장면 2,500원. 탕수육 7,000원. 숫자에 이끌려, 혹은 오래된 폰트에 끌려… 그냥 그렇게 시켰죠. 아무 기대 없이. 그러니까 더 솔직하게, 그 순간을 받아들일 수 있었어요.
옛날짜장의 익숙한 위로
짜장면은 아주 빨리 나왔어요. 반쯤 뭉쳐진 면 위로 걸쭉한 짜장이 흐르고 있었고, 그 위엔 볶은 양파가 듬뿍 얹혀 있었어요. 요즘 흔한 간짜장 스타일은 아니었죠. 그런데 그 뭉근한 단맛, 살짝 탄듯한 불향, 그리고 면의 질감까지, 왠지 모르게 ‘괜찮다’는 말이 절로 나왔어요. '가성비에 만족 가심비에 만족'
화려하진 않았지만, 손이 자꾸 가는 맛이었어요. 어릴 적 할머니 손에 끌려 가서 먹던 동네 중식당의 짜장면이 생각났고, 그 기억이 입안에 감돌았죠. 그때의 짜장면은, 어쩌면 맛보다는 분위기를 먹고 있었던 것 같아요. 갬성과 추억의 날 이었지요.
두툼한 고기와 케찹 소스의 따뜻함
탕수육은 보기엔 그저 평범했어요. 수북하게 쌓인 튀김 위로, 케찹 베이스의 소스가 반짝였고, 접시 끝엔 약간의 눌림이 있었죠. 그런데 첫 한 입이 조금 달랐어요. 튀김은 바삭했고, 그 안의 고기는 생각보다 두툼했어요. 흐물하지 않았고, 탄력 있게 씹히면서 고소한 풍미가 퍼졌죠.
케찹 소스는 새콤했고, 살짝 달콤했고, 어린시절 유행하던 그맛의 탕수육이었어요. 누구는 그게 싸구려 맛이라고 할지도 모르지만, 그날의 내 입엔, 그것이 가장 따뜻한 한 조각 위로였어요. 40년전 어린시절의 향수에요.
- 부먹인데도 바삭했던 겉면
- 고기 함량이 확실했던 한 조각
- 따뜻한 소스와 식감의 조화
화려하지 않아 더 편안한
식당 내부는 아주 단출했어요. 네다섯 개의 테이블, 벽에는 오래된 메뉴판이 하나 붙어 있었고, TV에서는 뉴스가 흘러나오고 있었죠. 냉장고 위에 놓인 찻잔, 모서리가 살짝 닳은 의자. 누군가에겐 불편할 수 있지만, 나에겐 그 모든 것이 이상하게 따뜻했어요. 부전시장 상인들 혹은 주민들에게는 익숙한 풍경일듯 합니다.
정리되지 않은 듯한 공간. 그러나 그 안에서 느껴지는 건 오히려 정직함이었죠. 꾸미지 않은 맛, 숨기지 않은 가격, 그리고 그 모든 것을 담담하게 받아들이는 공간. 흔히 보던 깔끔한 인테리어보다 더 깊은 안정감을 주었어요.
말없는 눈빛, 조용한 배려
주인은 말이 거의 없었어요. 조용히 주문을 받고, 조용히 음식을 내오고, 계산할 때도 말없이 고개를 한 번 끄덕였죠. 그런데 이상하게 그 조용함이 어색하지 않았어요. 마치 ‘말 없어도 괜찮다’고, ‘오늘 하루 수고했다’고 눈빛으로 건네는 것 같았어요.
| 행동 | 느껴지는 마음 |
|---|---|
| 고개 한 번 끄덕임 | 말 없이도 전해지는 ‘고맙습니다’ |
| 천천히 놓인 물컵 | 서두르지 않는 배려 |
| 메뉴판 없는 설명 | 늘 오는 손님처럼 맞아주는 환대 |
그날의 냄새, 오늘의 온기
식사를 마치고 나오는 길, 시장의 바람이 볼을 스쳤어요. 볶음 향이 섞인 기름 냄새, 비닐봉투가 스치는 소리, 그리고 낡은 냉장고 위에서 반짝이는 조명 하나. 나는 그날의 온기를 그대로 품은 채 골목을 걸었어요.
- 그날의 냄새가 오래도록 옷에 배었고
- 그 온기가 집에 돌아와도 사라지지 않았고
- 그래서 나는 오늘, 이 글을 쓰고 있어요
부전시장 안쪽 골목길을 따라 들어가다 보면 만날 수 있어요. 특별히 화려한 간판은 없고, 조용한 분위기에 익숙한 사람들만 찾는 느낌이에요.
짜장면은 한 그릇에 충분했고, 탕수육은 둘이 먹어도 넉넉했어요. 양보다 마음이 먼저 차오르는 그런 한 끼였죠.
네, 전형적인 케찹 베이스 소스지만 전혀 인위적이지 않았어요. 새콤달콤한 그 맛이 오히려 오래된 기억을 꺼내주더라고요.
고기가 의외로 두툼했어요. 속은 촉촉했고, 튀김은 바삭해서 식감 대비도 좋았죠. 기대 이상이었어요.
너무 잘 어울려요. 오히려 말없이 식사하기 좋은 분위기라 혼밥에 딱 맞아요. 주인장도 조용히 받아주시고요.
네, 언젠가 또 그 골목을 걷다 보면 다시 그 식당 문을 밀고 들어가고 싶을 것 같아요. 이유 없이, 그저 그날처럼요.
어떤 날은 맛이 아니라, 분위기가 마음을 채워줍니다. 부전시장의 짜장면과 탕수육은 그런 날에 어울리는 음식이었어요. 재료가 화려하진 않았지만, 두툼한 고기와 달큰한 짜장은 오늘을 따뜻하게 감싸주었죠. 화려하지 않은 공간과 조용한 인사, 그리고 오래된 냄새. 그 모든 게 한 끼보다 오래 남는 감정으로 변했어요.
사실 짜장면은 집에서도 만들 수 있는 음식이에요. 어릴때 중식은 좋은 추억이라 직접 짜장면을 만들어본 적도 있고, 탕수소스도 저렴한 재료로 충분히 맛있게 만들 수 있다는 걸 아시죠? 하지만 그럼에도 오늘의 이 한 끼가 오래도록 남는 건, 가격도 맛도 아닌 ‘느낌’ 때문이었어요. 제블로그의 글들을 한번보면 왜저가격으로도 할수있는지 이해가 되실거에요. 저처럼 손이 느리면 많이 못만들겠지만.
혹시 당신도, 특별하지 않은 하루를 특별하게 기억하고 싶다면… 그 골목, 한번 걸어보세요. 그리고 그날의 당신을, 그릇에 담아보세요.
📌 부산 가성비 맛집 여행 시리즈